El triste closing del mejor amigo de Carlitos Tevez – 10/08/2019

De las leyendas se recuerdan pocas cosas. Y de ésta, apenas un diálogo y las lágrimas que generaron esas palabras, que harían que la anécdota continuara en la memoria de muchos más de los que estuvieron presentes aquella noche. Del contexto sólo se sabe que period una despedida de amigos y familiares de Carlitos Tevez, de cara a su viaje a Trinidad y Tobago, para participar del Mundial Sub 17. Y que fue en Fuerte Apache, en septiembre de 2001. «Amigo, te prometo que la camiseta del día que debute en Primera va a ser para vos», habría alcanzado a decirle Carlitos a Darío «Cabañas» Coronel, su mejor amigo de la infancia, antes de emocionarse. Los dos tenían 17 años. 

Argentina lograría un cuarto puesto. Y en el vuelo de regreso a Buenos Aires, Segundo, el tío al que Carlitos llama «papá», le daría la noticia: «Cabañas» se había suicidado de un disparo en la sien, al quedar rodeado en una persecución policial. En Fuerte Apache siempre decía que antes de que la Policía asesinara a un chorro, prefería matarse.

Mirá también

Diecisiete años después, en los estudios de Telefé, el crack se refirió a la leyenda en una charla con Susana Giménez: «Estábamos todo el día juntos. Íbamos al club, a la canchita del barrio, al colegio, a todos lados… Fue un golpe muy duro para mí. La última vez que lo vi presentí que period nuestra despedida«, contó.  

Netflix estrenará «Apache: la vida de Carlos Tevez» el próximo viernes 16. Se trata de la serie de ocho capítulos sobre el ídolo de Boca, dirigida por Adrián Caetano. En ella se recrea una parte del contexto en el que creció Carlitos, que fue vecino del Nudo 1 del barrio Ejército de Los Andes. «Cabañas» también lo fue. Habían nacido en el mismo año (1984) y compartieron equipo en All Boys, Villa Real y Santa Clara, tres clubes de child fútbol. Otras leyendas dicen que «Cabañas» usaba la 10 y Carlitos la 9 que juntos hacían desastres, pero que el capitán y el goleador del equipo period Coronel. A los 10 u 11 años los llevaron a una prueba en Vélez, en cancha de 11. El único que quedó fue Darío, que «fue Tevez antes que Tevez». Jugaba de 8. En el ambiente del fútbol infantil y juvenil aún lo recuerdan. Dicen que pintaba para crack.

Le veían más futuro que a Tevez. Pero a los 12 ó 13 años empezó a juntarse con otros vecinos del Nudo 1, que se juntaban debajo de los edificios: «Los Again Street Boys». Y su destino cambiaría. Algunas de las historias de aquellos días de fines de los 90 y principios del 2000, en ese sector de Fuerte Apache, se verán ficcionadas en la serie.

Carlos Tevez y "Cabañas", en una foto en los pasillos del Fuerte Apache.

Carlos Tevez y «Cabañas», en una foto en los pasillos del Fuerte Apache.

De chicos, los BSB eran fanáticos del rapero estadounidense Vanilla Ice. Esa admiración los llevó a imitarlo, desde lo estético. Empezaron a usar pantalones anchos, chaquetas sueltas, gorras viseras y cadenas de oro. El barrio los bautizó así por sus appears to be. Period la época dorada del quinteto de Orlando, Florida. Tenían como pastime algunos de los cuatro elementos del hip hop: les gustaba grafitear sus nombres tal como se pintan los subtes y practicar coreografías en las terrazas de los edificios.

Con las bicicletas que robaban en Devoto y Villa del Parque practicaban piruetas y acrobacias. De las robos de bicis pasaron a los de autos. En las noches de Navidad y Año Nuevo se «divertían» jugando a los autitos chocadores. Llegaron a lastimarse y terminaron en el clinic después de chocarse con los autos que robaban. A algunos vecinos (pocos, en realidad), en especial a los de nacionalidad boliviana, les copaban los departamentos y los echaban para quedarse a vivir en ellos. En los barrios como Fuerte Apache, pocas viviendas cuentan con escritura. Por eso son comunes las usurpaciones.

Tevez y «Cabañas» crecieron siendo testigos de la primera camada de los BSB. Hoy la banda casi es un mito por completo: la gran mayoría murió, tanto en enfrentamientos con la Policía como con bandas rivales del barrio. El último asesinado fue «Bonky» (33). Murió en un cruce con otro vecino, en el que fallecieron los dos. En Fuerte Apache se dice que «Bonky» tenía una cita pactada con la producción de la serie. Querían escucharlo para que los ayude a comprender ciertas lógicas del mundo delincuencial de los monoblocks. Pero no llegó.  

En «Apache: la vida de Carlos Tevez» se recrea la historia de un nene amigo de Tevez. Su historia, por algunos momentos, se parece a la de «Cabañas». Y dice que a los 11 ó 12 ya era un mimado de los BSB más grandes. «Es el mejor amigo de Tevez», detalla alguien de la producción de la serie. «Pero llega un momento en el que se descontrola y abandona el fútbol. Es un nene que está muy solo, y que en un principio es apadrinado por un grupito de pibes del barrio que roban quieren cuidarlo e inculcarle el bien».

Mirá también

Sus problemas comenzaron cuando aspiró pegamento por primera vez. El Poxi-ran period el paco de los noventa. A partir de ahí, una cosa lo llevó a la otra: el consumo a la adicción, la adicción a sus primeros robos, los robos a los institutos de menores. Una vez se fugó de uno de La Plata. Con una parte de sus botines hacía lo mismo que los mayores habían hecho con él: cuando veía grupitos de nenes solos, los llamaba y le pedía que lo acompañaran hasta el kiosco. Les compraba gaseosas, panchos, golosinas. Lo que le pidieran.

De «mascotita» de la banda se convirtió en uno de los líderes de la nueva camada, la de los más jóvenes. En el medio de todo eso empezó a faltar a los entrenamientos de Vélez. Los directivos lo buscaban por todos lados. Hay quienes dicen que hasta llegaron a buscarlo por los monoblocks, cuando se ausentaba por varios días. Al tiempo lo dejarían libre, cansados de su conducta.

Tevez, mientras tanto, con una familia constituida, la rompía en las infantiles de Boca. El club ya planeaba alquilarle una casa en Devoto, para que se alejara un poco de Fuerte Apache. 

Según recuerdan en el fútbol infantil, "Cabañas" era un fenómeno, y hasta incluso mejor que Carlitos.

Según recuerdan en el fútbol infantil, «Cabañas» era un fenómeno, y hasta incluso mejor que Carlitos.

Darío volvió a intentarlo. En sus momentos de lucidez, extrañaba el fútbol. Por un contacto, fue a una prueba en Banfield. Le alcanzó con pocos minutos de fútbol. Lo ficharon. Pero prácticamente nunca volvió. En Argentinos Juniors, lo mismo. Fue, se probó, le dijeron que querían ficharlo, y nunca se sumó al plantel. «El Viejo» Propatto, uno de los entrenadores que dirigió la Categoría 84 de All Boys, uno de los equipos más recordados de la historia del child fútbol y en el que jugaban Carlos y Darío, dice que en 1999 lo vio en un entrenamiento de Comunicaciones. «¿Qué hacés acá?», le preguntó, sorprendido. Decía querer probarse. «¿Pero teniendo tantas posibilidades de jugar en clubes grandes vas a venir acá?», fue la repregunta. «Quiero jugar con vos. Sos el único que me puede ayudar a salir de todos los problemas en los que estoy metido», le dijo «Cabañas», bien seguro, convencido.

Ninguno de los dos sabía que se trataba de la despedida. La primera noticia que tuvo Propatto después de aquel entrenamiento fue que se había suicidado en una persecución policial. El barrio cuenta que todo había comenzado antes, en un intento de robo en el que «Cabañas» mató a un policía. Esa noche volvió a Fuerte Apache herido, con un disparo que le dio en la nariz. Desde ese día se convirtió en «carta blanca». En la jerga, eso significa que la Policía podría matarlo y después, con full impunidad, plantarle un arma y decir que se trató de un «intenso tiroteo». Por eso, porque sabía que lo iban a matar, es que «Cabañas» se suicidó al verse rodeado.

F.A., un grupo de rap de Fuerte Apache compuesto por músicos que se criaron con los BSB, le escribieron una canción a su memoria. Se llama «Cuando un amigo se va». En el videoclip puede verse su tumba y los homenajes que le hicieron en el barrio. 

Tevez y el director Adrián Caetano, durante el rodaje de la serie que se estrena el viernes 16 de agosto.

Tevez y el director Adrián Caetano, durante el rodaje de la serie que se estrena el viernes 16 de agosto.

Otra de las historias que se cuentan en la serie y habrían sido ficcionadas a partir de entrevistas con la familia Tevez fue protagonizada por uno de sus tíos, apodado «Kiru». El problema comenzó cuando uno de los integrantes de la banda arrancó, manualmente, su vehicle para ir a bailar. Regresaron a la mañana siguiente, pero «Viru» se enteró y lo lastimó, a las manos. La respuesta fue mucho más violenta, y rápida. «Rober», otro integrante que moriría en aquella época, lo hirió de dos disparos de arma de fuego. Los Tevez no se habrían quedado de brazos cruzados.

El líder de los BSB era «Joselo» Romero. Los que lo recuerdan cuentan que se la pasaba haciendo ejercicios. Pesas, fuerzas de brazos, era morrudo. Una de sus detenciones fue en julio del 2000. La Policía tucumana allanó su departamento. Lo buscaban por distintos robos a bancos, y lo trasladaron. Meses después se fugaría de la Unidad de Villa Urquiza, de esa provincia. Su vida terminaría en agosto de 2001. Un policía lo mató mientras intentaba robar un Taunus Guía 1979. Esa es la versión oficial. La Bonaerense lo buscaba por el asesinato del cabo Carlos Sosa, el robo a un banco de Mataderos y la fuga de Tucumán. En las noches siguientes, los BSB fueron a la comisaría de Fuerte Apache y la balearon. Era la segunda vez que lo hacían. Un mes después sería la hora de «Cabañas». Y también, la de Tevez, en el Mundial Sub 17. Porque de un mismo contexto, con mucho esfuerzo y dedicación, puede sacarse otro resultado. Tal vez fue el destino. O no.

AS

Facebook Comments